(Tidigare publicerad i Norsk Shakespeare- og Teatertidskrift 4/2016)
Flaggorna vajar på Nationaltheatret – två norska och en brittisk – vid The International Ibsen Award Ceremony då den i Sheffield 1984 grundade teatergruppen Forced Entertianment skall ta emot årets Ibsenpris. Ibsenstatyn har två veckor tidigare fått sin lagerkrans med gult band. Gula blomster lyser på balkongen och överallt ser vi ännu gulare skyltar med Ibsencitat: ”Intet eller Alt”, ”Tvert imot!”. Det regnar. En tom röd Hop-on Hop-off-buss skakar fram på gatan medan publiken, med majoritet av teaterfolk och äldre välklädda damer – en och annan med medförd herre i kostym – skyndar in på teatern. Ingen demonstrerar. Stämningen kunde inte vara mer annorlunda än för två år sedan då Peter Handke tilldelades Ibsenpriset. Då möttes pristagaren såväl av tyska journalister som av uppretade motståndare, varav de flesta nog inte hade läst hans böcker.
Prisutdelningen inleds nu som då av teaterchefen Hanne Tømta, dagen till ära klädd i grönvit städrock, följd av priskommitténs ordförande Per Boye Hansen. Efter en serie arkivfotografier på storskärm följer ett synnerligen djuplodande och sakkunnigt hyllningstal av Adrian Heathfield, professor vid universitetet i Roehampton, London, några ord från en sober kulturminister från Høyre och så kommer överraskningen: tal av teaterns ledare, regissören Tim Etchells, och fem ensemblemedlemmar. Med återhållen brittisk ironi tackas publiken, både de som lyssnat och de som dagdrömt, sovit eller gått. Ceremonin blir ett performance i sig och publiken bjuds in till en överdådig buffé med mousserande vin en trappa upp.
A Broadcast / Looping Pieces
Enklast av de fyra produktioner som visas på festivalen är A Broadcast / Looping Pieces, uppförd på Black Box teater. Tim Etchells står ensam på scenen med ett bord snett bakom till höger. ”I want to talk to you”. Satsen upprepas och många teaterbesökare ser undrande ut. Vad är det vi bevittnar? Svaren tvingas bli personliga. Det som ligger närmast till hands är att vi under en timmes tid får följa händelser i aktörens hjärna: malande upprepningar av meningar, associationer kors och tvärs, tankefragment etc. Allt mer koncentreras associationerna till en berättelse om en taxichaufför som hotas av en passagerare och kör ut i dimman. Föraren lämnar bilen och passageraren försvinner. Mer intressant än historien själv är framförandet. Det vi ser är hur en berättelse föds och utvecklas, en historia berättad på en scen utan större åthävor vad gäller mimik och rörelser. Etchells läser meningarna lågmält men penetrant från små lappar och ett slags manushäfte som han hämtar på bordet. Är föreställningen improviserad? I vart fall skall vi få det intrycket. Det handlar om teaterögonblickets födelse: aktör möter åskådare.
The Notebook
Exakt inrepeterad är däremot The Notebook, en iscensättning byggd på en roman av den ungerska författarinnan Ágota Kristóf. Föreställningen koncentreras till de båda tvillingarna, mystiskt bundna till varandra som tvillingar i Michel Tourniers romaner. Försök att placera dem i olika skolklasser gav katastrofalt resultat. De spelas av Robert Arthur och Richard Lowdon, båda glasögonprydda och iförda grå kostymer och vinröda tröjor. Båda håller i sitt manus, ett rollhäfte med svara pärmar, och ser ofta in i varandras ögon. Ofta läser de perfekt rytmiserat i kör, ibland en och en. Den fyrkantiga scenen är kal och de sitter mestadels på var sin stol intill varandra. Accenten gör att vi i början tror att vi befinner oss i en brittisk skräckhistoria. Det är krig och modern kan inte försörja tvillingarna längre och uppsöker därför sin egen gamla mor, kallad The Witch, bosatt i ett förfallet hus med trädgård i utkanten av en liten by. Åskådarens förväntningar sviks av det bryska mottagandet: varför har dottern, kallad ”bitch” inte hört av sig på tio år? Var har hon gjort av resten av kullen – hyndor brukar ju få fler ungar än två? Pojkarna terroriseras psykiskt av den kärva mormodern och huset saknar både vatten och toalett. Så småningom märker de att de kan höja sin status genom att hjälpa till i trädgården.
De utfattiga pojkarna (mormodern behåller de pengar modern sänder för sig själv) lyckas tjata sig till både skrivmaterial, så att de med hjälp av Bibeln och faderns efterlämnade lexikon kan ha skola hemma, och skor. Det som börjar som en serie Dickensinspirerade hjärtknipande historier blir dock allt mer apart och perverst. Grannfruns uppenbart efterblivna dotter har tidelag med en hund, prästen ber henne dra ner byxorna, en inackorderad officer vill bli urinerad på. Mormodern har förmodligen förgiftat morfadern och anledningen till att hon besöker hans grav är att hon gömt ”skatten” där. Arthur och Lowdon har en beundransvärd förmåga att berätta allt detta med ett slags barnslig oskuld – publiken, men inte de själva, förstår allvaret i vad de säger.
Muren
Under kvällen blir vi allt mer medvetna om att vi inte alls är i England utan någon stans på kontinenten, vid gränslinjen mellan två krigförande nationer med olika språk. Berättelserna blir allt mer hisnande. Byn ockuperas. Modern återvänder med ny partner och en liten halvsyster, sprängs småningom i luften och begravs i trädgården. Grannflickan njuter av att bli gruppvåldtagen och dör i ett lycksaligt ögonblick, medan grannfrun behöver pojkarnas hjälp att försvinna ur livet. Fadern uppsöker oväntat det lilla huset och trädgården och när moderns lik grävs upp avslöjas hennes otrohet. Till sist utandas också den barska mormodern sin sista suck och pojkarna tar över huset.
En dubbelmur har byggts och fadern vill ta sig över till andra sidan. Pojkarna låter honom med låtsad troskyldighet förverkliga de noggrant beräknade planerna, men han träffas av en mina mellan den inre och yttre muren. Nu vet den ene av pojkarna besked. Han kan utan risk följa den döde fadern i spåren, då ju minan sprängts. Berättelsen slutar med att de båda oskiljaktiga tvillingarna skilts åt och befinner sig på var sin sida av en mur, som uppenbarligen är den numera rivna gränsmuren mellan öst och väst. Även slutet präglas av enkelhetens magi och underdrifter som får det sagda att växa i vår fantasi som åskådare.
Tvillingarna har alltså använt sin väl utarbetade list till att utnyttja situationen sedan de fått den alltför naive fadern att falla på eget grepp. Naiviteten är en mask anlagd för att överleva. Man kan som publik glädjas åt det perfekta framförandet, men den smärta de båda rollfigurerna har framför sig är lätt att föreställa sig för de åskådare som följt tysk efterkrigspress.
The Coming Storm
Mer svårtillgänglig ät The Coming Storm. Sex aktörer uppträder i ett av brittisk humor sprängfyllt performance. Föreställningen inleds av en svartklädd aktris, utan karisma, som inlevelsefritt förklarar den aristoteliska estetik som också blivit populärkulturens och avslutas med påståendet att en iscensättning måste ha en karismatisk centralfigur. Iscensättningen har gästat performancefestivaler och det är nog där den närmast hör hemma. Ingen genomgående handling finns. Historier berättas och gestaltas, ibland som slapsticks, men avbryts. Orkesterns instrument flyttas runt på scenen och hanteras vilt. Det centrala pianot, som man kanske helst inte borde ha spelat på, vänds med baksidan mot oss. Garderoben hänger på stänger vid sidorna och man byter både roller och kläder i ett kör. Vilda rufsperuker används för ironiska attacker mot populärkulturens hjältar och publik.
Ibland hjälper aktörerna varandra med de skenbart amatörmässiga glansnumren, men oftare saboterar man för varandra. Någon skall framföra ett dansnummer och ber publiken titta på henne, medan kollegerna bakom gör allt för att få blickarna riktade mot sig. Fysiskt imponerande är en aktör som trasslar in sig i en samling kvistar som skall föreställa träd. En elektrisk stol tillverkas. Någon försöker hänga sig. Medvetet fåniga scener bidrar till att göra narr av billig TV-show, exempelvis när en aktör försöker få en annan att rollbesätta sin livshistoria med klassiska Hollywoodskådespelare. Är detta mer än välspelad brittisk komedi? Frågan ställs av en åskådare som väntat sig något konstruktivt, inte bara nedtagande och ironiserande. Men beaktar man att aktörerna medvetet fokuserar misslyckandet i sig, får man en nyckel till iscensättningen som definitivt ger den en mening.
And on the Thousandth Night
Kraftprovet under Ibsenfestivalen var den sex timmar långa And on the Thousandth Night, en iscensättning helt byggd på improvisationer, vilka varieras från framförande till framförande. Sju barfota aktörer iförda kungakronor i papp och röda skynken som skall föreställa mantlar improviserar historier, alla inledda av sagofrasen ”Once upon a time”. Den första berättelsen påminner om ett kortreferat av Shakespeares Kung Lear och sedan fortsätter historierna om kungar, drottningar och palats en stund, innan regenterna utbyts mot psykoterapeuter och naturvetenskapsmän. Regelverket medger att var och en plötsligt kan avbryta en annans historia med ett ”Stop!” och ta över själv – ibland genom att stjäla historien, men oftast genom att berätta något helt annat. Historierna berör allt från demoner, zombies, robotar, tandläkare, tiggare, nunnor, pirater, sjöjungfrur, tonåringar och röntgen av giraffer till e-mail, TV och knivar & gafflar med fokus på absurda vardagsincidenter och relations- och samlevnadsproblem. En och en halv timme in i föreställningen orsakar en aktris skrattsalvor i salongen genom att framställa en historia om en naturforskare som också är kvinna som något utomordentligt besynnerligt.
Då och då tar man till antika myter som Minos och Narcissus eller mer eller mindre klassiska djurfabler. Tonen är genomgående brittiskt konversant. Historier kan vara banala, barnsliga eller smått sexuella, men de blir aldrig plumpa eller grova. Självironin saknas förstår inte – lustfyllt berättar man om en halvtom teater. Vitsarna har ofta ett underdogperspektiv och kan bygga på gapet mellan fundamentala mänskliga behov och social fåfänga eller bråddjupet mellan sagostoff och vår moderna vardag. Ofta utmynnar vitsarna i en antiklimax. En kritikerfavorit är förstås berättelsen om hur två ord blir förälskade i varandra – ett i början av en bok, ett i slutet.
Scen och salong
Åskådarna får gå ut och komma in allt efter behag och aktörerna själva tar paus genom att gå bort till ett bord med drycker längst bak på scenen och pusta ut. Eftersom tonen präglas av viss torka – man undviker medvetet överdrivna gester och affekter och berättar ungefär som man gör under ett five o’clock tea eller på puben – har aktörerna knappast svårigheter med rösterna och någon fysisk trötthet på scenen märks inte under kvällen – däremot är hjärnornas sätt att mer och mer slå knut på sig själva en del av konceptet.
De flesta av de sju är skickliga historieberättare som behärskar konsten att skapa spänning och få publiken att skratta. Då och då bryts historierna när de är som mest engagerande. Aktörer kan då visa sin irritation genom att ta sin stol och gå. En av historierna får sin särskilda aura genom att den inte avbryts. En aktris berättar om en kvinna som lever i en relation med en annan kvinna. Relationen uppskattas inte av hennes bror som lyckas övertala henne att acceptera en date med en manlig vän. Detta är enda tillfället när en berättare lämnas ensam på scenen och ingen sätter stopp när hon talar om restaurangbesöket och skildrar hur broderns vän följer kvinnan hem. Hur skall det sluta? Det dröjer ett bra tag innan en kollega frälser aktrisen ur dilemmat.
Efter sex timmar är det dessvärre ganska glest i salongen och procenten universitetsanställda och kritiker är påfallande hög. En förklaring kan vara språket – många av vitsarna bygger på ord, en annan den lågmälda brittiska humorn där absurditeter och understatements dominerar, en tredje att Nationaltheatrets stora scen inte medger samma kommunikation med åskådarna som Amfiscenen eller Black Box teater. En mer sofistikerad förklaring bygger på förväntning; naturligtvis förväntar sig en nordisk teaterbesökare att det viktiga i en historia är själva poängen. När han/hon ideligen berövas denna poäng och därmed det förlösande skrattet uppstår besvikelse och irritation. Men hos Forced Entertainment är själva poängen just avbrottet. Det verkligt givande är att iaktta hur aktörerna interagerar och ständigt tar sig ur dilemman när inspirationen tryter.
År detta teater?
Sedan 1990-talet präglas det kontinentala avantgardet av två strömningar, dels kroppens, akrobatikens och cirkustraditionens teater, dels projektionernas, videons, mikrofonernas och maskineriets teater. Forced Entertainment står för något helt annat. Forced Entertainment har sina rötter i den brittiska talteatern – men man spelar inte sedvanliga pjäser med handling, fiktiva karaktärer och idéinnehåll. Etchells betonar att de har verkat och hållit samman från Thatcher till Brexit. Aktörerna behåller sina egna förnamn – Terry, Richard, Robin, Jerry, Claire och Cathy – men skapar sin sceniska persona som inte bör förväxlas med privatpersonen. Var och en har sina tics och egenheter. Framförandet mer än det framförda står i fokus. Under 1980-talet hade man problem med att accepteras som teatergrupp. Teateretablissemanget menade att föreställningarna var mera performance. Idag är situationen självklart en annan.
Texten är viktig, men man har ett fritt förhållande till den. Aktörerna vill mera visa texten än spela den. Som framgått låtsas man gärna läsa innantill ur manus eller från lappar, men man lyfter fram det fragmentariska och osammanhängande. Man vill gestalta argumentation, friktion och motsättningar och dialogen blir mer mötesplats än framställning och texten kan bli till materia genom att brytas sönder eller upprepas. I alla de fyra iscensättningar som visas under festivalen blir skarvar och sprickor, såväl i text som i spel, tydliga, kanske rentav överbetonade. Den effekt man vill uppnå är ibland att skapa tankeproblem hos åskådaren. Samtidigt vill man gärna få publiken att skratta. Steget från allvar till skämt är kort.
Någonstans i bakgrunden skönjer vi förstås Peter Brook –även om Forced Entertainment inte som han iscensätter exempelvis Shakespeare. Steget till Brecht är längre. Forced Entertainment vill tala till känslan, inte förnuftet. Tim Etchells framhöll på den seminariedag som ordnades under festivalen också betydelsen av Andrej Tarkovskijs filmer Spegeln och Stalker. Explicit hävdar Etchells och aktörerna att man vill vara ett alternativ till mainstreamkulturen (TV-underhållning, stand up comedy etc.) som bara talar till en enda sida av oss och därmed gör vår världsbild trängre. Man visar gärna hur fel sak sker vid fel tidpunkt. Forced Entertainment gör uppror mot det harmoniska, avslipade, enhetliga, lyckade, genom att sätta själva misslyckandet i fokus – det misslyckande som är nog så mänskligt.
Få av de kostymklädda norrmän och eleganta damer som deltog i buffén vid middagstid syntes vid midnatt efter föreställningen. Då talade de med tallriken i hand lyriskt såväl om Ibsen som om de femtio års norska ibsenaktörer som de sett. De inbjudna gästspelen av årets Ibsenprisstagare lär nog inte ändra på denna värdehierarki. Däremot kan Tim Etchells och hans sex aktörer säkert inspirera mången konventionell skådespelare att utan större åthävor skapa en mer intressant karaktär på scenen än den tyst lyssnande och ut i salongen stirrande rollfigur man så ofta ser på våra breddgrader.
Det lyckosamma valet av Forced Entertainment till årets pristagare visar med önskvärd tydlighet hur den vartannat år återkommande Ibsenfestivalen skapat en kanal för internationell teater in i nordiskt, i synnerhet norskt, kuturliv.
Roland Lysell
A Broadcast / Looping Pieces
Regi & Medverkande:: Tim Etchells
The Notebook
Regi: Tim Etchells
Design: Richard Lowdon
Ljusdesign: Jim Harrison
Medverkande: Robin Arthur, Richard Lowdon
The Coming Storm
Regi: Tim Etchells
Design: Richard Lowdon
Ljusdesign: Nigel Edwards
Musik: Phil Hayes
Medverkande: Robin Arthur, Phil Hayes, Richard Lowdon,
Claire Marshall, Cathy Naden, Terry O’Connor
And on the Thousandth Night
Regi: Tim Etchells
Design & Ljusdesign: Richard Lowdon
Medverkande: Robin Arthur, Tim Etchells, Jerry Killick, Richard Lowdon,
Claire Marshall, Cathy Naden, Terry O’Connor